第五部 : 查德人民的交通工具「雙腳萬能」

 

查德人民的交通工具「雙腳萬能」

 

雙手萬能是我們常聽的一句話，在落後荒涼、窮困的國家『查德』，錢是拿來吃飽就好了，雙腿萬能是可以省下很多錢的，這些是要拿來糊口維生的，即便走上個幾小時，走上個幾十公里，也是非常基本的生活方式。

所以走路是最常見的交通方式，至於駱駝、驢子這種「獸力工具」，是用來載貨非載人的，常看到的是一隻負重極大的驢子動物，主人卻是在旁邊陪著牠一起走，在旁邊拿著鞭子鞭著動物的，因為，坐著就少載了一包貨物，可是捨不得坐的。

在查德一夫四妻制，憑著女孩的姿色及條件，可以使父母在14~16歲，把女兒交換出去，換取2頭駱駝，嫁給查德男人當三房、四房。

 

從前看一些越戰片，看越南滿街戴著斗笠、騎腳踏車，共產國家，如：北韓亦然，但，在查德買腳踏車是不吃不喝也要兩個月薪水，是非常不普遍的。

腳踏車被竊時有所聞，我醫療團的翻譯買腳踏車是為了騎20公里上下班，以前是用走的，從早上五點走到八點來上班，查德人民，大多發揮雙腳萬能，在醫療團上班薪水高（台幣每月NT$4,000-），所以，買了腳踏車，而非如台灣現在騎腳踏是為時尚、休閒運動及健身

醫療團有一個翻譯員，把結婚買老婆的錢都攢下來後，卻拿來買了「三手50cc」舊機車，羨煞很多人啊！『馬子』自然就能交到好幾個。

在查德的生活中，這個國家，隨處都在上演著貧苦、飢餓、疾病，面臨死亡的無奈故事，有段小故事，讓我至今深深難忘。

有一次，我與我的翻譯「卡杜馬」，她提議，來查德這麼久，有個地方的鄉村景色宜人，要不要走走看看呢？

剛好，老婆大人去美國探親去了，想也無聊，好啊！擇日不如撞日，說完，由我開著車子，遠離了首都，來到一片沙漠地中，逛著查德的鄉野景點，突然在一個非常荒涼的郊區，看到一群人正圍繞著，哭到已經沒有眼淚的婦人，無助的眼神，乾瘦嬌小的身軀，此刻正抱著一個瘦到不成人型的六歲小男孩。

這位媽媽，就在路邊朝著往來的人，沙啞的吶喊著，一股不忍的情感油然而生，我停下車走入人群中，經過我的翻譯解說：「這位婦人是一位窮人，沒錢給小孩治病，請救救我的孩子，他就快死了！」，我立即俯身察看，發現小孩此刻正發著高燒、脫水狀態且身染瘧疾。

我當下拉著小男孩的媽媽，順手抱起了瘦弱、營養極度缺乏的小男孩，快步奔向我的「醫療團－團長專用」座車 Toyota 5000c c V8 Land Cruiser柴油手排車（要價台幣300萬），用飛快的馬力，載到我服務的自由醫院內救治。

婦人經過卡杜馬的翻譯，一直告訴我：「先生我並沒有錢，我住不起這麼豪華的醫院」，而我透過卡杜馬，對著這位無助的媽媽說：「請放心，我是這家醫院的醫療團長，我會【免費、義務】的救治你的小孩，錢的問題，不要擔心，那不是重點，小孩能活命最重要。」

我一邊保證，一邊飛奔開車，這位媽媽總算放心多了，哭聲總算在此刻宣洩而出，用著我聽不懂得土語，彷彿告訴他的小孩：「寶貝，你有救了，上天聽到媽媽的祈求，遇到一個好醫師，願意救你了，寶貝，你要撐住啊！快到醫院了！」，母親此刻的慈愛，是不需要透過翻譯，我也能感受到，身為母親的溫婉與細語安慰。

經過了一個禮拜的治療後，這個小男孩終於脫離了死神的招喚，在我批示下，醫院給予了免費的優待，但，我並沒有刻意的去告訴這位媽媽，是我給予妳免費的，而我故意選擇了「遺忘」，也早已不記得，他們出院的時間，以及婦人與小男孩是如何回到20公里外的茅草屋？（這是查德人，多數居住的房子）

經過一個月後的中午，門診快休息時，這個媽媽牽著被我救治過的小男孩，氣色好多了，但依然是瘦的可憐，跟著另一個比較大的八歲小女生，媽媽背上又揹著一個一歲的嬰兒，三個孩子們，臉上都掛著乾了以及又剛流的鼻涕，在40℃的艷陽下，走了五個多小時，20公里的路，從清晨走到近中午，手上拎著一隻非常瘦弱、頻死的老母雞（在查德，雞對窮人而言，只有過年時，一家大小才能共吃ㄧ隻，雞可是非常奢侈的美食），及『頭頂著』一壺用手擠，且經過五個小時日曬的羊奶，既沒有殺菌更無保鮮。

但這個婦人，用僅有的奢侈食物，走了五個多小時，帶著滿滿的感激前來答謝我，那種感激的眼神，是不用需要透過語言來表達的，是人性自然真誠的流露，我看到他們走了五個多小時的路，不遠千里的答謝。

此刻，我強忍內心的激動及快掉下來的眼淚，馬上拿了折合台幣$2000幣值的西非法郎，買下了這隻老母雞，並將老母雞送給這位婦人，請他為小孩補補身子，多的錢，就請他們坐老舊的巴士或是計程車回去，並請我的翻譯去拿些藥物，讓他們帶回去，且陪著他們走出醫院。

過了幾天，我問起翻譯卡杜馬，他們如何回去的？卡杜馬說：台幣$2000元，相當於這一家大小十幾個人一個月的生活費，她們並沒有坐著任何車子回到20公里的家中，而是用他們唯一的交通工具『雙腳』，又走了五個多小時，回到家裡，這些話，令我感慨不已，查德的人民，落後且貧困。

查德的公車是沒有站牌，隨叫隨停的，其實是開發中國家，淘汰下來的九人座休旅車，有30歲高齡，坐一次約為台幣$10元，但是名為九人座，幾乎都擠到20人，不知道，人是怎麼「塞」進去的。

計程車也是來自很多國家的報廢車，常舊到就地拋錨，至於大貨車，載滿了到米或麻袋上，總是上面又坐滿了「30~40」人，非常險象環生，道路並不平整，且令人擔心，在我所見，是非常奇特的景象。

醫療團，紅十字會及外交大使館員，大多開著Toyota 5000c c V8 Land Cruiser沙漠越野車，有一次我在沙漠中，陷入了沙坑，眼見前不著村，300萬的車，心想完了，完全爬不上沙坑

農技團老伯伯，不慌不忙，換了個擋，竟然超神奇的以45度仰角之姿，從沙坑中爬了起來，這輩子想看到這種特技，唯有在特技團表演中，才能看過吧！

而我這輩子，也只有在台灣的汽車教練場有開過手排車而已，很「大膽」的有時就獨自一人，開著這麼大一台的手排車，奔馳查德，想來非常過癮！

 

附註：大夥一定很奇怪，不是醫療團長

有有保鑣兼司機嗎?為何我還需要獨自

開車呢？因為人總會有下班時間，六點

後，跟著農技團老伯伯，去當牌搭子兼

飲酒、打牙祭 ，我要去打麻將，當然

不可能是白天上班時間打牌，所以，

才會一個人開車，亂闖也不擔心出意外

吧！

 

在一個沒有紅綠燈的國家中，我這人開車可是非常小心的，因為，假車禍敲詐，或是以牙還牙的交通事故，可是時有所聞，尤其台灣人在當地給人很有錢，是頭肥羊的感覺，晚上開車是沒有路燈的

黑人又只有眼睛與牙齒是白的，晚上路上車燈沒照到時，全看不清楚是「人」還是「背景底圖」，人又多，小孩又愛亂跑不好好抓住、看住我駕駛的車子，馬力又很大，開在路上，只有「祈求」及「小心」兩個基本原則要固守 。

有一族的族人，他們是不談法律的，有自己一套的「族人律法」自己遵守，『一命還一命』是該族的慣例，撞死這個族人的人，是當場從回教長袍（查德傳統基本服飾）掏出一把刀來血拼，「血債血償」，是這個族的唯一律法，這種開車出門怕撞到這族的恐懼，直到我真正離開查德上了飛機後，才終於鬆了一口氣，還好，我既沒得愛滋也沒因為開車，遭到人斷手斷腳過。

而查德的警察穿的是軍裝，配備的槍枝，是隨時上膛的AK-47自動攻擊步槍，有一次，又是我獨自一人，下班後，開著車子從醫院回到家的路途中，離醫療團住的地方有500公尺的警察哨，我在搖下車窗、跟警察打聲招呼，車子打檔「滑步開離」時，突然槍聲大作。我驚恐的打滑了車子，急忙將車子停在路邊，嚇的我，急忙的在我的身上，找著被槍射穿車子的彈孔，摸著全身，找尋射在我的身體，早以噴出的血漬，更擔心著，輪胎是否被射穿過，但怎麼找都找不著，明明槍是朝著我的方向，總感覺，是為了要搶劫我，才朝著我射殺過來的啊！

 

與我們平日聽到槍聲都是在HBO、AXN電影頻道聽到、感受到的，是完全不同的，這種坐在車內，開車聽到且就在你身邊開槍的情結，和血鑽石那部電影中，李奧納多和女記者，被軍人獵殺是一樣的，後來才知道警察是對著旁邊鄰國國界「查理河」上的，不法走私：糖、米及石油，這類民生必需品的走私客，直接「就地正法」，而我帶著雞皮疙瘩的回到了醫療團家中的豪宅「鐵皮屋」時，仍然心猶餘悸、忐忑不安了數日，這樣的驚險景象，至今，深深映在我腦海中。